这个夏天我没有写多少东西，然而写作的渴望一直陪伴着我。
当我收拾箱子和行李箱时，它一直在我的背上徘徊。当我和孩子们在泳池里踩水时，它在我的腿上徘徊。在家庭聚会时，它就放在我的肩膀上。它占据了我脑子里的空间，我的脑子里已经塞满了太多关于太多无关紧要的事情的想法。
所以为了缓解疼痛，我写了。
我在偷来的内疚时刻写了一些短语我的孩子们盯着ipad；看着西蒙·拜尔斯和迈克尔·菲尔普斯在某方面表现出色的分心时刻;我觉得我可能会找到自己的最佳状态。(我没有。)
其结果是:一堆感伤的、陈词滥调的短语组合在一起，就像一段烂泥，被一张混乱的网连接在一起。我太努力了;一个没有我帽子的魔术师在找兔子。
最好的故事看似简单，却有着微妙的细微差别和复杂性。我有简单没有质感;没有故事的纹理。我在任何东西里都找不到故事。
当写作瓶颈来临时
我读。
我读了一些令人难忘的故事，讲述母亲失去孩子的故事，还有关于夏天的故事，细节如此丰富，以至于我足不出座就闻到了海边空气中的咸味。他们是怎么做到的?他们是如何创造出如此生动的场景，如此凄美的故事，让我至今难忘?
我已经写了很长时间了。我以前来过这里。我们作家都很熟悉这个地方。自我怀疑，自我意识，嫉妒，嫉妒。这些可怕的朋友引诱你进入巨大的黑色深渊，吞噬伟大的想法和灵感。
我一直等着，直到我觉得自己可能会淹没在世界的喧嚣和充满我大脑的空虚中。一切都安静下来，我听到了它们，就像我通常做的那样——宇宙在正确的时间发出的有节奏的信息。
在几天的时间里，我听到了各种各样的形式、声音和方式:如果你真的想要什么，你就会想办法得到它。整个世界都在悄悄对我说:“凯瑟琳，如果你想用文字创造魔法，就别再找兔子了，写写吧。”
(重新)移动积木
我开始写这个。
然后停了下来。
没人在乎。我也不在乎
如果你真的想成为一个被认可的作家，那就写吧．
但真的是这样吗?这是我想要的吗?为什么我这么想写?
因此，我像任何一个苦苦挣扎的作家一样，突然觉得是时候把书架上多年没碰过的书都拿下来了，把那些要留下的和要捐赠的整理出来。引到尘土里。厚厚的灰色毯子需要清理和吸尘。有一堆旧杂志，没有明显的理由占用这么多的书架空间这么长时间。我真的以为我还会再经历一次吗?
刚开始我这个非常重要的新项目还不到五分钟，安妮·拉莫特就出现了。
“写作能给你的东西就像生孩子能给你的一样:它能让你开始集中注意力，能让你变得柔和，能让你清醒。但出版业188亚洲体育滚球不会做这些事情;你永远也进不去。”
我的老朋友，安妮。
我第一次读到一只鸟接一只鸟一个失落孤独的二十多岁的人。我开始在剑桥的一所著名大学上写作课。白天，我在那里做着一份没有前途的工作——代表重要人物发送电子邮件，确保复印机有纸，并怀疑是否真的有一份真正的工作。
但每周一次，我都会在一个文件夹里塞满我写的东西，和那些在“进修学校”(威望的附属品)里比我聪明得多、经验丰富、才华横溢的人围坐在一起。我写过可怕的故事。我现在不知道人们怎么会在读这些书时不去想我在那张桌子上究竟在做什么。我需要的是心理医生，不是写作课程。回想起来，我从同学或教授那里得到的反馈都不是真正令人鼓舞的，但我坚持一节又一节地上课，好像花的时间少了就等于天赋的提高了。
顿悟(所有的好故事都有)
安妮·拉莫特让我觉得这无关紧要。即使没人读我写的东西也没关系。如果他们知道并且讨厌它，那也没关系。就算很糟糕也没关系。当然，我为什么写作并不重要。重要的是，做这件事的时候我感觉比不做的时候更好。
这篇文章花了好几天时间。周,实际上。当我不再思考我应该把它寄到哪里时，它开始汇聚在一起;谁会想读它;以及我想表达的观点当我忘记了关于写作、自我和创造力的普遍真理，一个字一个字地打字时，它开始聚集在一起。
我不知道这是否有用。但我知道写它的感觉很好，也许这就是我所需要的全部认可。
