很多年前，在我打开笔记本电脑上的空白文档之前，我就开始想象自己某天可能会写什么样的小说。这将是一本重要的书，一本揭示人类经验更深层次的书。
也许，如果我幸运的话，这本书会被《纽约时报》还入围了几个奖项。我以前的同学读了这本书，告诉我这本书让他们流泪，我的名字会与安妮·泰勒和理查德·罗素相提并论。也许杰弗里·尤金尼德斯会邀请我去喝茶。
我将是第一个承认这些野心既不切实际又充满势利的人。
但在当时——甚至现在——这些类型的书和作者受到了文学界的赞扬。如果我想让我的耶鲁毕业生们把我当作家认真对待，显然这就是我需要写的那种书。
然后我坐在我的笔记本电脑前，从我的书封面上偷出来的是“bj单身日记与肉桂面包的杀手配方。”嗯哼。
事情是这样的:我喜欢bj单身日记。不，用现在时态:我喜欢《bj单身日记》。我喜欢苏菲·金塞拉和詹妮弗·韦纳的书，还有很多其他作家写的所谓的女性文学。所以当我坐下来的时候，这些书就出来了，有什么好惊讶的呢?为什么，至少一开始，我试图抵制它?
我来告诉你为什么:因为我担心我的朋友和家人——以及更普遍的公众——如果我写了这样的书，他们不会尊重我作为作家的地位。
可笑吗?当然。
不公平?完全。
但是，在一个“小妞文学”已经成为贬义词的世界里，作为一个一生都在追求知识追求的女人，我很难调和我认为我应该写的书和我所写的书意在写作．
当我和我的故事都改变了
后来有一天，我在推特上转了几分钟，看到了一条来自詹妮弗·维纳．
我不记得她推文的确切措辞，也不记得她具体指的是什么，但要点是这样的:是书选择了作者，而不是书选择了作者。
在那一刻，一切都变得清晰起来。我不需要给我写的书贴上标签。很多人都会为我这么做的。我需要做的是写，来帮助我摆脱那个藏在心里的故事。不管这个故事是少女文学还是血腥惊悚。重要的是，我用我的方式讲述了我的故事。
当谈到写小说时，有太多关于技巧和形式的讨论，如果写作很容易，你很容易开始认为你在某种程度上作弊。
相信我，即使写作很容易，创作一部小说也绝非易事。将会有一个又一个小时的修订。会有不成功的场景和平淡无奇的对话。有时候，你会怀疑自己的故事是否真的是有史以来最糟糕的小说。
也许是，也许不是。但我保证，如果你试着写一些其他的东西，那就不会那么糟糕了你内心的书．
所以，把那些告诉你应该写某种类型的书或不要写另一种类型的书的声音，无论是真实的还是想象的，都拒之门外。
把这本书写在你内心深处不要试图成为下一个理查德·罗素(Richard Russo)或安妮·泰勒(Anne Tyler)或杰弗里·尤金尼德斯(Jeffrey Eugenides)，而要做得更好:努力做第一个你。
这是以前发表过的一篇文章的更新版本。我们尽可能频繁地更新我们的帖子，以确保它们对我们的读者有用。
图片来自Vadim Georgiev /在上面
