编者注:这是一篇来自凯拉•克雷格．
写不出来我都不知道自己在想什么。
我抓起一本沾满咖啡渍的笔记本，随便拿一支废弃的钢笔，让墨水——还有我的心——在书页上挥洒。当我写作时，我进入了一个神圣的空间。神圣的时刻不再局限于高尚的教堂长凳或沉闷的圣所。我在书页上，在虚线的I和划线的t中，在我真实生活的空白处遇见上帝。
人们很容易相信，忠实的写作必须是公式化的。按这些音符，沿着这条路走。但在我写现代礼仪的经历中——易于理解、细致入微的祈祷，让别人进入——我发现自己在欣赏我的话语中一种神圣的自发性。
当我写礼拜文时，我进入了与神的对话。我不再需要遵循我从事新闻工作时的严格新闻约束——如果我把引子埋了，那也没关系。没有什么是正确的。我只是去，释放自己进入自由写作的节奏。我可以让我的自我，我内心的批评家休息。我相信万物之神，他对我了如指掌。我不需要有完美的词语。
压力终于消失了。
作为一名作家，我经常被期望写一些可分享的社交媒体帖子或吸引人的点击时事通讯．但我发现，精神写作是非常个人化的。虽然我希望最终能在读者不确定自己是否能多说一个词的时候，给他们一些祈祷的词，但我的祈祷一开始只是倾听。
我拿的是什么?
我有什么感觉?
我在处理什么?
我潦草地写了大约两页，我开始明白一直在那里的是什么。我写祷告不是为了改变上帝的心意——我写作是为了坚持我自己的信仰。我写作是为了更好地了解自己，在写作中，我开始以更深刻、更广阔的方式看到上帝的爱。
当我开始构思我的新书的手稿时，照亮他们的道路:为父母祈祷和礼拜的合集，我觉得自己接受了进入同理心的邀请。
我的祈祷从个人探索开始，变成了更大的东西。这些段落不再是我个人的自由写作——诗节被塑造成包含许多人的经历。
忠实地写作不仅意味着倾听自己的灵魂，也意味着倾听别人的心跳。礼拜仪式的力量在于它不只是简单的凝视。它把我们团结在一起——在同一个祈祷中，在同一个协议中。
在我写作的时候，我意识到自己作为一个中产阶级白人女性的局限性。我很感激许多不同种族、性别和社会经济地位的父母，他们慷慨地允许我进入他们的经历。
我的礼拜反映了单亲父母、失去亲人的父母、养父母、混合家庭的父母、青少年的父母、离巢成年人的父母等等。这些祈祷者身上到处都是他们的指纹。
关于上帝的本性，我们谁也不知道全部答案。有时候我觉得我根本找不到答案。但祷告的光荣之处在于，我们不必是对的——我们只要是对的就行出现．
据说欧内斯特·海明威曾经说过，写作很容易——只需要走到打字机前流血。祈祷有点像这样。
当我们祷告的时候，我们把我们的伤痛——我们对孩子的担忧，我们自己的担忧，以及整个世界的担忧，都交给上帝。我们分享我们的怀疑、焦虑和恐惧，就像一个孩子在睡前列出他的担忧一样。
当我们忠实地写作，诚实地祷告时，我们就能了解自己内心的渴望，也能为他人奉献。
我从未打算写一本祈祷书。
但是，对我的手艺的忠诚和对我的信仰的固执给我带来了许多意想不到的旅程。我在这里的祈祷沉浸在倾听中:倾听新闻头条，倾听我们的孩子，倾听风的低语，倾听那些养育孩子的经历——甚至是生活——与我不同的男女。
我是一个(过度摄入咖啡因的)四个小孩的母亲。我发现，就像养育孩子一样，把我的精神经历写成祈祷文，没有任何指示。
如果你想涉足自己的信仰探索，我的建议很简单。
丢掉你所吸收的所有写作规则。关闭你的电脑。带上笔记本。和听。对自己。给你的邻居。敬上帝。
页面上显示的内容可能会让你大吃一惊。
这可能正是另一个人需要读的东西。
凯拉•克雷格是前记者，播客，和作者照亮他们的道路:为父母祈祷和礼拜的合集．充满热情和欢迎，照亮他们的路当你说不出的时候，为你的祈祷发声。这本书充满了超过100个现代礼仪，引导你进入一个有意的对话与上帝。这些恳求和祈求就像一个温柔的向导，提醒我们，虽然我们的言语可能会失败，但上帝从来不会。
