大学毕业后的那个夏天，我在家乡的一家餐馆当服务员。
在我申请研究生的时候，我需要一种赚钱的方式，考虑到我对食物和烹饪的热爱，我认为餐厅的环境会是一个有趣而简单的地方。
当服务员当然不容易，也不怎么有趣，至少不是传统意义上的乐趣。但我确实学到了一些人生经验——比如，当你的经理长时间呆在地下室里，回来时脸上带着白色粉末，那白色粉末不仅仅是“灰尘”——我还遇到了一些非常有趣的人。
其中一个是我们的杂工，Mussie。Mussie是一名埃塞俄比亚犹太人，他在20世纪70年代后期逃离埃塞俄比亚，几十年前来到美国红色恐怖．
第一天，他怀疑地看着我，几乎没跟我说两句话，而是通过另一个女服务员说话。
第二天，他发现我是犹太人，想当记者。他的眼睛放光了。“我的犹太公主!”他叫道。从那时起，他就把我当亲生女儿看待。
穆西是个复杂的人。他慷慨大方，富有同情心，但非常注重隐私。他喜欢蒂姆·拉瑟特，讨厌科基·罗伯茨，每天都看报。他有严重的赌博问题和许多债务。他还是个酒鬼。每天晚上九点整，他都会从厨房的迷你冰箱里拿出一瓶啤酒，一饮而尽。如果工作太忙，他又拿不到九点的啤酒，事情就有点麻烦了。
我对穆西了解得越多，我就越爱他的复杂性。“总有一天，我会以他为原型塑造我的一个虚构人物，”我告诉自己。
以真人为原型的虚构人物
但多年后，当我坐下来开始写我的小说时，穆西从未露面。事实上，在我的处女作中，《女孩爱情指南》和《晚餐俱乐部
，都是以真人为原型的。
除了一个次要人物，我第二部小说里的人物都不是。为什么不呢?
这听起来可能有违直觉，但我发现如果你的角色是基于一个真实的人，那么你就很难写出一个多维的、真实的角色。现实中的人是复杂的、不可预测的，而这些复杂性往往无法很好地体现在书本上。
Mussie。他慷慨、富有同情心、勤奋、保守，但也软弱、谨慎、不守纪律。当他遇到冲突时——这是任何小说中必不可少的组成部分——他的反应会受到哪种因素的影响?其中之一?全部吗?选择组合?
对于一个虚构的角色，作者可以选择，但有这么多相互冲突的特征会让作者的工作变得更加困难。更糟糕的是，如果角色的动机和反应不断变化，读者将很难理解角色的本质。
具有讽刺意味的是，编写复杂字符的更好方法是简化它们。选择三个属性，最好是相互冲突的，并让这些属性在整个故事中驱动角色的行动。
通过简单创造复杂的角色
例如，在我的处女作中，主角汉娜直言不讳，不愿冒险，对烹饪充满热情。其中一个特征驱动着她做出的每一个决定，而其他特征则增加了她的紧张感。
所以，当她决定在房东的联排别墅里开一家地下餐厅(是否合法还值得怀疑)时，这个决定是由她对烹饪的热情推动的。
但由于她在生活的其他方面都不愿冒险，我给这个故事增加了一层紧张感:汉娜知道自己做的是错的，她对此很矛盾。她也不敢当着父母的面告诉他们她想去烹饪学校——这是为了规避风险!——这给她的性格增加了复杂性，因为她通常是如此直言不讳。
想想你最喜欢的文学人物。我的猜测是，尽管这些角色看起来很复杂，但你可以把他们的性格归结为三个特征。
哈利·波特、拉斯柯尔尼科夫、欧文·米尼、布里吉特·琼斯、亨伯特·亨伯特——所有这些人物似乎都比现实更宏大，然而我们却觉得我们“了解”他们，因为他们的作者把他们清晰地呈现在我们面前。
真实的人有许多个性特征，在书中，你的虚构人物也应该如此。但是在纸上，简化角色的动机，你最终会得到层次分明的角色，让你的故事变得生动。
你是如何应对创造复杂而有趣的角色的挑战的?
这是以前发表过的一篇文章的更新版本。我们尽可能频繁地更新我们的帖子，以确保它们对我们的读者有用。
图片来自LOGVINYUK YULIIA /在上面
